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cApItolo prImo 
Contrada Macchia dei tassi, nei dintorni di Roveto

Notte di novilunio. Cielo nero, senza stelle. La 
dolce campagna umbra era avvolta da una silenzio-
sa oscurità, soffice come un manto di velluto. Nono-
stante fosse ottobre inoltrato, l’aria era ancora tiepida, 
quasi estiva. Macchie di cespugli, alberi e rovi si di-
spiegavano disordinatamente, in una zona lontana da 
centri abitati e strade principali. Il chiarore metallico 
di una macchina parcheggiata in una radura sterrata 
strideva in quel contesto immoto e naturale. All’in-
terno dell’auto, una ragazza e un ragazzo si baciavano 
con trasporto, come in un’oasi perduta dove soltanto 
loro due esistevano. Ma lei a un tratto si staccò da lui, 
inquieta.

«Rita! Che hai?» chiese il giovane, guardandola stupi-
to e anche leggermente infastidito. 

Rita spinse lo sguardo oltre il parabrezza, nel buio. 
«Mi è sembrato di aver visto muoversi un cespuglio, 

e ho sentito uno strano rumore.»
Il suo ragazzo scosse la testa, sorridendole con aria 

conciliante. 
«Chi vuoi che ci sia qui, a quest’ora… sei la solita 

fifona.»
Rita lo interruppe, nervosa. 
«Non mi piace questo silenzio, c’è qualcosa che 

non va in questo posto. Per favore, Gino, andiamo-
cene!»
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Sbuffando, Gino appoggiò la mano sulla maniglia 
della portiera. Guardò ancora Rita, questa volta un po’ 
più serio. 

«Ti lasci suggestionare troppo da tutti quei film hor-
ror che vedi. Perché non cambi genere? Commedie, 
magari.»

Per tutta risposta Rita si rannicchiò in sé stessa, con 
gli occhi impauriti sempre puntati nell’oscurità. Gino 
scese dalla macchina. Diede un rapido sguardo intor-
no. Nessun rumore. Silenzio. Neanche il verso di un 
animale notturno. Come se la notte stessa trattenesse il 
proprio respiro. Si avvicinò a un’ispida parete di cespu-
gli poi, alzando le spalle, rientrò nella vettura. Rita lo 
guardava, intimorita. Lui cercò di tranquillizzarla. 

«Non c’è nessuno, soltanto noi. Cosa pensavi… che 
ci spiasse un guardone?»

Poi il ragazzo l’attirò a sé e la baciò, ma lei rimase 
rigida e assente. Dalla radura, i volti dei due giovani era-
no visibili a malapena dietro i vetri appannati dell’auto. 

Due occhi gelidi e ostili fissavano la coppia che amo-
reggiava. Le foglie del cespuglio si mossero appena, 
come sospinte da un refolo di vento. Due mani calza-
rono guanti di lattice. Quindi una mano estrasse dalla 
tasca laterale di un giubbotto di pelle una pistola e ne 
tolse la sicura. L’altra accarezzò lieve l’impugnatura di 
un coltello infilato in una fondina nella cintura. Infi-
ne una sagoma scura uscì dall’ombra, che fino a quel 
momento l’aveva del tutto celata. Un paio di anfibi di 
tipo militare avanzarono piano verso l’auto. L’individuo 
si accostò rapido alla macchina, fermandosi davanti al 
finestrino del guidatore. 
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Gino era a torso nudo, Rita in reggiseno, la gonna 
le lasciava scoperte le gambe. La ragazza vide lo sco-
nosciuto e tentò invano di avvertire Gino. Ma l’urlo le 
restò soffocato in gola. Alcuni spari lacerarono d’im-
provviso quel silenzio irreale. Gino, colpito a morte, 
si accasciò su sé stesso. Acuminate schegge di vetro e 
copiosi schizzi di sangue raggiunsero Rita, che urlò di-
speratamente. L’orrore era vero ed era lì per lei. Altri 
spari echeggiarono e un proiettile raggiunse la ragazza 
a una spalla. 

Veloce e implacabile, l’assassino girò intorno all’au-
to, aprì lo sportello e l’afferrò per le braccia. Rita cercò 
vanamente di dibattersi e finì riversa sul terreno incolto. 
Con gli occhi dilatati dal terrore, strisciò all’indietro per 
sottrarsi alla morte. Ma il carnefice si mise davanti a 
lei, impugnando il coltello. Una furia cieca e sanguinaria 
animava la sua mente. Impazzita dal terrore, Rita gridò 
ancora. Poi vide incredula il volto dell’assassino mentre 
si chinava su di lei. Il coltello piombò ripetutamente sul 
suo corpo seminudo. La lama si abbatteva sulla ragaz-
za, squarciando e lacerando, in un crescendo delirante. 
Quindi la figura si rialzò e, senza guardare più le sue 
vittime, si allontanò nella macchia. Silenziosa come uno 
spettro.


